那件事发生以前，轩是一个性格开朗、幽默风趣的男生，眼里的一切事物都如充满阳光般地明媚多彩。他的母亲在一次车祸中离开了人世。当时在宿舍里和我们一起正调侃的他突然接到一个电话，在接听了几秒之后，他脸上漾着的笑容突然敛没，变得相当阴郁而绝望。眼睛里一瞬间噙满盈眶的泪，悲腔地问对方在哪，他顾不上擦拭，便夺门而去，我也慌忙地跟着跑了出去。
司机，快点，快点。出租车上，他近乎咆哮地朝着驾驶员怒吼，我忧心地问怎么了，他的声音变得十分沙哑，只说了“我妈——”二字，便痛哭流涕说不下去。半个多小时的车程中，我没有多说什么劝慰的话，只用力傍住他的肩膀，努力控制着自己眼里的泪，不让它滴落。
到了医院，我们跑进大厅，奔到急救室门口，却只看到他的哥哥。
轩哭着问：妈怎么样了？
哥哥没有说话，眼泪扑簌扑簌地往下掉，拉着他，走向医院东侧的地下室。他还没跑到门口，身体一下子瘫软地摔在地上，他哥哥和我搀扶起难于行走的他，他们走进了太平间。我倚靠门口的墙边，听到里面传来他痛不欲生的哭喊与呼唤声，眼泪忍不住掉下来。
下午我回到学校之后，好几天没有看到他。农村繁冗的出丧形式，让他深受母亲离逝的痛。后来回到学校的他，面目清癯而苍白，整个人也变得沉默不语。他身上呈显的悲痛，掩埋住往日里脸上总漾起的纯白笑容。
在课堂上，他表情木讷地听课。在宿舍里，他沉浸于无尽的沉默之中。不与他人说话，被我们不断劝说着吃少量的饭，却不住地吸烟。浅灰色烟圈浸没了他的脸，他面无表情地呼出的烟气，迷蒙了我的眼睛，我忍不住心疼起来。
他晚上几乎不睡觉，这是在他回到学校十几天之后的某天凌晨里，我受不了夏的炎热与账内蚊的叮咬，翻身想从头枕侧面来拿烟的时候，借着洒入窗户的微弱星光，看到睡对面下铺的他，眼神凄楚，目光深邃。莹亮的未洒落的泪便随着室友不适时宜的一声呓语而隐然消散。
我假装刚被蚊蝇烦扰初醒的样子，挠了一下胳膊，试探地问：怎么这么多蚊子，你们那有没有？都睡了吗？
我还没睡。轩的简短回答，语气中有一种哽咽未尽的感觉分明。
我呼声渐扬地叫着其他几位舍友的名字，无人回应，都已酣睡，于是我安心而试探地问起轩的状况。他扔掉床头的空烟盒，问我要了几支烟，摸着黑在我将烟投扔于他的被褥上寻索，然后坐在床头迫不及待地燃点。他缓缓吐出几口烟，低沉地说，没事，挺好的。简单的回答背后，是不想被家人以外的他人洞穿这种悲痛。我用平实地话劝慰着他，渐而忧心地提及昔年自己长辈的离逝过往，努力让这种感同深受的痛，拉近彼此的距离。
他语气变得些许舒缓，喟叹声也不如往时沉重，轻声地说，每到晚上我就睡不着，只要我闭上眼，我就想起我妈——
他哭了，印象里泪不挥弹的他此刻正努力抑制的哭泣声，让人泫然动容。
初晨，我陪他早起，来到空荡的操场上散心。我劝阻着他丢掉已无以计数的手里的烟，他勉强苦笑了一下，目光凄婉地望向远外，声音凝滞地向我陈述他的成长往事。色彩斑斓的成长历程里记录了无数幸福的片段，从回忆的美好走进冰冷的现实中，他又红了眼眶。
夜里，他依旧难已成眠，摇唤起沉睡的我，让我穿起衣服，陪他到阳台抽烟。乍然惊扰的安眠之前，我忽然侧头面对这个发小的挚友，怒意全无，动作利落地穿上短裤走下床。阳台上，除了墁地的花砖以及枝繁的树林之中传来蛐蝈蝉虫鸣叫声之外，我只听见他持捏的烟，烟丝在瞬时燃尽的湮灭声。
我并不介意每日入夜后频繁地被他叫醒，作为好朋友、好兄弟，我甘于消受他的苦与痛，只是不忍看他继续迷途于无止的失眠之中。我在网上搜索了一些非药物类的可改善失眠的办法，随后我拉着他在闲暇的时候白日里打球、爬山，遛同学豢养的小狗，日夜善意地骗劝态度强硬的他听一段莫扎特的交响乐，看一会儿庸俗拙劣的小说，少吃一些无益的垃圾食品。就这样过了一个多月，我发现他失眠的症状逐渐有所起色。
