当上国家干部后，我的体态就开始逐渐发福了，在部队时的标准身材已经成为历史。亲朋好友戏说我长了一个“罗汉肚”，有的干脆讲是“腐败肚”，叫我啼笑皆非。诚然，20多年来我担任过大小四五个单位的办公室主任，陪客做客都是避免不了的。但一个依葫芦画瓢、无权无钱又无势的位置，腐败是难得沾上边的。抿心自问，我历史上还没有见过送红包礼金的，最多不过烟酒土特产，也是屈指可数、外人不知的。朋友们就说，公款吃喝也是腐败，还是大腐败呢！我笑了，可笑出的是酸甜苦辣的味道。从内心讲，谁稀罕那些吃喝，无休止的大吃大喝真是“吃坏了党风喝坏了胃，害得夫妻背靠背”。可顶头上司总是说，请吃陪喝也是工作，更是办公室主任义不容辞的责任。你看有什么办法，推不脱，躲不过，奈不何，受不了，身不由己，还得硬着头皮、麻起胆子拼命干好“工作”。这样的“工作”，让我真正体会到了“当今吃死的人比饿死的人多”这句话的真谛。
其实，据我的体会，体型的胖与瘦，首先在于基因，其次在于生活规律，关键在于吃与睡，能睡能喝，心宽体胖嘛。我长期当的办公室主任，尽管晴天雨天星期天，大事小事事烦人，却怎么也掉不了膘，归根结底还是吃得睡得。记得1983年考上干部后在地区干校培训3个月，每餐5菜1汤、荤腥不断，我们县里20名同学都不太吃肥肉，我却把荤腥一包到底，培训结束后一过秤，竟然足足长了20斤。即使到现在，一餐吃一碗扣肉还没有半点问题，只是忍住食欲不吃罢了。可天生的肥胖体型，吃水也长膘。因为我还能睡，中午不睡午觉，吸着烟也会打瞌睡；晚上看电视，边看边响呼噜；定时睡觉，一觉死睡到第二天还不想起床，其间绝无梦魇。
未料我也破天荒失眠了一次，而且痛苦地熬了两个整夜,老婆也跟着受罪。
原来，10年前的一个星期五，一位既是同乡、又是同窗、还是同班战友多重身份的老板突然打来电话，说是请我帮个小忙，盖个公章就行。话语很轻松，好象环保局的印鉴是萝卜刻制的。我只好将办事程序告诉他，并发出了“外交辞令”：能够帮的一定帮，不能帮的请原谅。他又说了几句很轻松的恭维话，显得很忙的急挂了电话。
第二天他便提着装满水果食盒的普通礼包来了“登门拜访”，我们没有很多客套，便很快进入了正题。他拿出一份进口废物申报材料，我一看心里便有底了，对于一家已经办理了《排污许可证》，正在办理《危险废物经营许可证》的环保合法企业，提供证明也不是不可以，反正废物进口须经国家环保部最后批准，小小市环保局只不过是“过水田”。但是局里对于印鉴使用有着严格的规定，一般件办公室主任可以签字用印，要件必须经局长办公会议研究或者局长签字才能盖章。谁知朋友根本不听解释，说是这事要急办，涉及一生难得几次的、有着几百万利润的大业务，硬是要我行举手之劳，“变通”写几个字、戳一个章。见他这么着急，我既不能马上盖章，又不好扫他的脸面，只好推脱说今天是星期六，机要员又请了两天假，拿不出公章来，等下周一再说吧。他不好再说什么，强笑着火急急地出门了。
朋友离开后，我才发现这个礼包并不普通，一只食盒里竟然装的是钞票，一数足足5000元，我当时胸口便打鼓了，难怪他说话就像下命令，原来个中有小动作。转眼一想，现在社会风气就是如此，钱权交易，几万元都不是什么问题，何况几千块呢？朋友也是事急，不然也不会送这么重的礼。我第一次感觉到掌管大印的办公室主任原来也有权，难怪有部电影叫《夺印》，夺印就是夺权也。于是我想应该为朋友尽快办成此事，既得了小利，又还了人情，也没有风险，可谓一举三得也！
话虽这么说，当天晚上我便失眠了。而且彻夜未眠，似梦非梦折腾到天亮。睡梦中我像长了翅膀，沿着山坡向上飞去，突然觉得一只老虎什么的猛兽卷起一阵狂风扑来，我从山顶上摔到了深山沟里，似乎那就是生我养我的乡村。四周一团漆黑，什么也看不见，只听得见一些熟悉的声音，心里也明白这些都是已经作古的长辈，他们一个个对我进行责备，张牙舞爪地向我扑来。我惊叫着爬起，静静后再睡下。似睡非睡地又信步在一汪无际的海边沙滩上，冷不防一个惊涛骇浪推来，我被吸进深水中，隐隐约约见到一个张开血盆大嘴的庞然大物，像是鲨鱼，又像是那位朋友的面孔。我大叫救命，醒来一身大汗，把老婆也惊醒了。老婆心疼地替我擦着汗，若有所思地提醒道，是做恶梦了吧，那事你可得拈量轻重啊！没事没事，我不耐烦地一看钟，已是凌晨5点了，想好好睡个“寅时觉”，谁知睡下后还是梦，而且是大同小异的恶梦。
这还不算，第二天晚上我早早睡了，为了防止失眠，我服下了两粒安眠丸，却还是恶梦不断。不仅如此，我半夜起来时，竟然见老婆也说了好一阵子听不清楚的梦话。于是我干脆不睡了，躺在床头看起书来。没想到顺手拿到的是一本《反腐倡廉案例剖析》，我心不在焉地看着，竟然心惊肉跳起来，那些高官落马的情景，可悲可恨可怕又可怜。是啊！那一个个鲜活的案例，有的就发生在身边。这些贪官并非生出来的，而是一步一步走向深渊的。由此联想到朋友送的红包，虽然不算大，可也不少，就算“小意思”，为什么他偏偏在这时送呢？以前怎么没有来往呢？难道纯粹是人情吗？说到底，不是有求于你，他会这么慷慨吗？这一联串的问号，倒把我的头脑敲醒了。这可不是小事，尽管他这次要求办的事并不违纪违法，可我接受了第一次，就可能出现第二次，第一次不违纪违法，第二次就有可能违纪违法。衣服“小洞不补，大洞难补”，不少腐败行为就是这样由小到大、由浅入深地演变而成了。为了蝇头小利而犯错误、坏名誉、毁前程、害家庭，太不值了！老婆见我又是一夜未合眼，眼睛里充满了血丝，焦急地催促道，退了吧退了吧，不退会害死人的！即使缺吃少穿，也不能得了小头、丢了大头。
