我是学理工科的，当了一辈子物理老师，退休前，一次周末回家，老伴递上一份报纸副刊，一些文章很有情趣和品位的短文挺吸引眼球，老伴点题让我也写一篇，写好交给她后就把这事彻底给忘了。谁知不久即见诸报端，同事戏言可以得奖，始知那是一项地区庆祝建国50周年征文活动，更想不到的是竟真的得了一等奖。由此结识了几家媒体的编辑，把我为文的欲念钩了起来，一发而不可收拾了。
退休后没了朝九晚五的束缚，有时看书或“爬格子”就有点随心所欲，想到几点就到几点，通宵的时候也时有发生，反正第二天白天可以补觉，没什么好忧虑的。也许是放松得过了头，生物钟被弄紊乱了，晚上开始失眠，白天补觉的效果也并不好，睡多少都不解乏，而且睡多了夜晚更睡不着了，我开始为失眠所困扰。
也许正应了“有所失必有所得”那句话，“爬格子”却获得了大丰收。几十年的风风雨雨使我对人生有了一些感悟，又不指望以文扬名、吃饭，写起来比较放松，反而容易得到编辑和读者的认同和共鸣，在不很长的时间内就在区内外的报刊杂志上发表了一批散文、随笔、小说和报告文学，并屡屡获奖。其中一些以昔年大学生活为素材的小说，引起了同窗的兴趣并传播开来。
也许学理工科的人“爬格子”很希罕，我那帮子宝贝同窗竟意想天开，雄心勃勃地提出要我写个长篇“传之后世”，来信说：“看了你的几篇小说，我们突然觉得你还是少写些应景之作，着力写一个长篇，把你的一生典型化后留给世人吧。你的一段历史犹如我们的共和国，从贫穷落后，被列强欺辱，但地大物博，人杰地灵，终将走向辉煌，这是何等有价值的主题啊！你足可充当男主角，再把一大群穷困但不潦倒的六十年代大学生……主以情、爱（广义的爱），与共和国一起走向金的世界。你就为我们大家写上一笔吧！”
“爬格子”给我带来无比的欢乐和成就感，也顺理成章地成了我唯一的消遣和精神生活的寄托，成了我的最爱。促使我不知天高地厚忘乎所以，决定顺从“民意”，没白没黑地写了起来。
不是学文科的人写短篇还马马虎虎，认真写起长篇来，先天不足暴露无遗，习惯了实事求是，钉是钉卯是卯，要穿过时光遂道，从记忆深处不停地挖掘往年旧事，光枝干不管用，要的是细节，这回忆的闸门儿一打开就收不住了，一天24小时在脑子里翻来覆去放往事的记录片……又没有人家专业作家那种收发由心的本事，一旦动开了“笔”就刹不住车了，常常是整宿整宿地睡不着觉，人毕竟不是机器，耗个三两天就精神恍忽，逮住机会白天呼呼大睡，如此一来，晚上更加睡不着了。生物钟完全被打乱，虽然全天睡眠的时间并不太少，但一点也不解决问题。要知道，我虽然是个脑力劳动者，以前生活可是极有规律，最迟晚上12点就寢，头一沾枕头就会酣畅淋漓进入梦乡，次晨起床后神清气爽，活力无限，哪曾经受过这般磨难？
老伴批评说：“这写文章本是找乐子的事，应放松身心去写，像你现在这样阴阳颠倒，伤了身体不是本末倒置吗？”
我也知道她说得有理，但为了不负学友们的期望，还是咬紧牙关强撑着，这一挣扎更是雪上加霜，除了每天无精撘采之外，食欲也在一天天减退，最后发展到食物入口就想吐的程度。
当我历经半年折磨写出14万多字初稿时，自己果真病倒了，初步诊断为肝硬化，被家人“押送”乌鲁木齐住院治疗，半年后方才出了院，老伴“封存”了电脑，警告我不准再轻举妄动！先调整好自己的生物钟再言其他。
这事说起来容易做起来难，一个大活人整天憋闷在家里闭门修炼，吃了睡，睡了吃，无所事事也不是办法，早晚会憋屈出病来。我认真检讨总结了前一段时间的经騐教训，发现罪魁祸首绝不是“爬格子”，它曾给我带来无比的欢乐和成就感，过失在于功利之心过重，对自己的期望值太高，给自己定了一个“携泰山而超北海”的目标，自己把自己给压垮了。所以不能因噎废食，格子不是不可以爬，但心态也要放平，应该“重在参与”不问前程，回忆“爬格子”之初，几度山重水复疑无路，寻寻笕笕苦思寞想终于柳暗花明又一村。那种豁然开朗的感觉真是美妙无穷！遍尝了其中酸甜苦辣，深得个中三昧。苦中有乐其乐无穷也。回顾一生乐事多多，对真善美有刻骨铭心的感受，自己的情感也得到了升华。把这些描绘出来以公同好，这才是为文的真谛与宗旨。爬格子之乐乐在怡情养性也！
