我的失眠生涯始于不惑之年。30岁的某一天，有如天人点拨，忽然灵魂出窍，从此不食人间烟火，睡不着了。当然也不是全然睡不着，而是一躺到床上，头脑就如猫一样清醒，思绪漫无边际。陈年旧账，芝麻烂谷，“才下眉头，却上心头”。未还清的贷款，买了就跌的股票，不如意的工作变动，甚至小学的同桌，八竿子打不着的亲戚也冷不防地就成了今夜的“电影”主角……直至身心俱疲，才昏昏睡去。

一次有幸住进豪华的五星级酒店，酒店富丽堂皇，卧榻妥帖如水，但是我却辗转反侧，夜不能寐。第二天同行的好友心满意足地问我：“昨晚睡得不错吧？”我只好苦笑：“这么好的酒店，倒头就睡去，像猪八戒吃人参果，还没品出个味来就没了，岂不可惜？”几年的失眠体验，我发现，失眠总在最需要睡眠的时候光临。曾经精心准备了一堂重要的公开课，前一天晚上早早熄灯就寝，偏偏睡意全无，从1数到无穷大，仍是睡意阑珊，虽不至于前功尽弃，讲台上一脸倦容总是难免。

当了母亲之后，尤其是孩子刚出生那一段时间，失眠倒是少了，夜夜得侍候小人儿又吃又尿，不时遭睡意袭击，偏又暂别了一夜酣睡到天亮的好时光，不由感慨，这睡眠真像人生的某些际遇，求之不得又捉摸不定。

当然，失眠倒是极大地丰富了日常生活。白天忙忙碌碌，无暇顾及其他，好了，夜深人静，身心放松，还有什么可以躲过你敏锐的耳朵？楼下小店为什么又吵架了，楼上的夫妇还在收拾屋子，邻居的狗狗还没睡着，谁家的猫咪又寂寞了。最可气的是调频台的深夜节目，满以为听一听舒缓的音乐有助睡眠，不想打开收音机就是“儿童不宜”的成人话题，接下去锣鼓喧天的民乐合奏，像是半夜里谁家还有什么喜事似的……

失眠最难与外人道的，莫过于寂寞，那种世人皆睡我独醒的感觉非常人所能理解。西方有句谚语说有四样东西是求不来的，其中之一是“香甜的睡眠”，深以为然。每当夜幕降临，世上不知有多少失眠人如我，神游在无边的暗夜，踯躅于孤独的天涯，不觅仙方觅睡方。